Hay ahora una costumbre, importada, creo, de Iberoamérica, que consiste en que hablas con alguien (preferiblemente ocurre con operadores de la Telefónica o con dependientes de supermercado) y te tratan, sin conocerte de nada, con un cariño tremendo, llamándote mi vida, mi amor, cariño o cielo, que hasta parece que nos hemos acostado juntos.

Otra vez están ahí, delante de mí, esperando no sé qué, observándome, y yo con estos pelos y, lo que es peor, con estas pocas ganas.Pensé que el mal tiempo podría retrasar lo inevitable, que se declararía otra alerta roja y que todos nos quedaríamos en casa, pero no. Llegó el día y aquí estamos de nuevo, frente a frente.

A estas alturas del curso ya no puedo con mi alma. A los chicos se les nota la primavera y a mí los años y esa es una combinación difícil. Y el último trimestre no tiene ni un día de fiesta; semanas y semanas enteras se arrastrarán pesadamente hasta finales de junio.

Hay que terminar los programas, preparar pruebas, luchar por las optativas del próximo curso, cuidar a alumnos ajenos que están sin profesor, hacer reuniones y reuniones,…

Vaya por delante mi admiración y solidaridad con las maestras de mis nietos y sus congéneres, que tienen por misión meter en vereda a tan tiernos infantes. Para ello emplean una serie de trucos tan eficaces que incluso me he preguntado alguna vez si serían exportables a Secundaria.

Mis primeros primeros días de clase los recuerdo envueltos en el olor a cuero nuevo de un maletón beig que llevaba, a lápices sin estrenar y a libros recién salidos del horno. El primero de todos, a los 6 años, ya mi madre me había enseñado desde los 3 a leer y a escribir y no fui insegura, como mi hermano, más pequeño, que se pegó una llantina a la puerta del colegio, aullando “que yo no sé ni la ‘o’”